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ous des dehors parfaitement comme il faut - avec même un glamour très hitchcockien,

comme une Grace Kelly brune dont les yeux brilleraient de malice -, Alissa York est

une personne étrange. Un jeune écrivain (moins de quarante ans) dont les livres baignent

dans une atmosphère franchement gore : inondés de sang, tapissés de chair à vif, tendus de

peaux retournées, badigeonnés de cervelles "gris perle" et de divers fragments d'anatomie

plus ou moins détériorés. Mais là s'arrête la parenté. Car la notion de gore telle que l'a

dessinée le cinéma voisine avec une idée de saleté, de souillure, qui va vers ce qu'on appelle

le trash.

Rien de tout cela chez la talentueuse

romancière canadienne, dont le deuxième

roman vient de paraître en France. Comme

dans Amours défendues, son précédent

ouvrage (éd. Joëlle Losfeld, 2007), le sang

est ici une substance omniprésente et

dangereuse, troublante, mais jamais sale -

belle, même. Et l'intérieur du corps humain

rien de moins qu'un espace d'ordre et de

beauté, quand il n'est pas mis à mal par la

violence.

Dans Effigie, l'écrivain se sert de ces

éléments comme d'un contrepoint

saisissant au sujet qui l'obsédait déjà dans

son premier livre : la passion. Ou plutôt les

passions, tant sont variés les tumultes

susceptibles de faire échapper l'humain à la

raison. L'amour évidemment, mais aussi le sexe et la religion, la cupidité, le jeu, le pouvoir.

Et pas n'importe où : en choisissant d'installer son roman dans une communauté mormone

américaine du XIX  siècle, l'auteur a opté pour un cadre extraordinairement riche en

tensions, secrets, refoulements et complications familiales de toutes sortes. Un haut-

fourneau ronflant jour et nuit, où passions, frustrations et tourments brûlent d'un même

feu.
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Au centre du livre, il y a le foyer de la famille Hammer, du nom d'un riche éleveur de

chevaux de l'Utah. Quatre épouses (chacune désignée par un ordre d'arrivée dans le lit du

patriarche), des enfants de deux mères différentes et des liens de parenté particulièrement

embrouillés. Qui a engendré qui ? Et qui élève qui ? Accessoirement, qui couche avec qui ?

La question des liens (liens du sang, bien sûr, mais aussi de l'amour et de la parenté non

biologique) traverse le récit, suivant un système très élaboré de points de vue tournants.

Construit en kaléidoscope, le texte donne alternativement la parole à différents

protagonistes, épouses, enfants, ouvrier agricole et même un oiseau qui a survolé le champ

de bataille de Mountain Meadows, lieu où plus d'une centaine d'émigrants furent massacrés

par des colons mormons et des Indiens Paiute, en 1857.

L'habileté avec laquelle Alissa York parvient à faire fonctionner ce dispositif, sans aucune

confusion, force l'admiration. Et fait oublier les quelques enluminures stylistiques ("le fossé

noir du sommeil") qui n'ajoutent rien au texte. En dépit de ces quelques faiblesses,

l'ensemble est fort, sans mièvrerie. Le narrateur est comme l'oiseau de proie qu'il fait parler

dans certains chapitres : il plane au-dessus des personnages et se pose alternativement sur

l'épaule des uns et des autres, pour voir le monde par leurs yeux. Ou par leur chair. Car

dans la croyance mormone, les êtres humains ont choisi de venir sur terre pour faire

l'expérience de la vie dans un corps de chair et d'os.

Mais voilà que, chez Alissa York, cette incarnation s'accomplit dans des directions bien

mystérieuses. Un homme, un corps ? Trop simple. Tous les personnages entretiennent, en

plus des rapports complexes qu'ils peuvent avoir avec les autres humains, des relations

passionnelles avec des animaux. Oiseaux, vers à soie, loups, chevaux, l'intimité avec les

bêtes trouve sa forme la plus élaborée dans la description minutieuse des activités de

Dorrie, la quatrième épouse, qui empaille les animaux pour leur "insuffler" une forme, leur

"redonner une apparence de vie".

A plusieurs reprises, la romancière imagine même des scènes où l'homme bascule vers

l'animal. Enfant, John James, l'ouvrier agricole, "se métamorphosa en chien", tandis

qu'Ursula, la première épouse sent son corps "devenir lisse et glissant comme celui d'une

truite", ou que Thankful, la troisième épouse, porte une robe qui lui donne "l'aspect d'un

vautour transformé en femme".

Où s'arrête l'homme ? Et que contient-il ? A travers les organes mis à nus, c'est l'intérieur

qui voudrait se faire jour. L'âme humaine, ce puits d'obscurité, de contradictions, d'énigmes

dont rien ne vient à bout. Et à côté duquel le sang, les os et toute cette chair mise à vif par

Alissa York sont un royaume de calme et d'harmonie.

EFFIGIE (EFFIGY) d'Alissa York. Traduit de l'anglais (Canada) par Florence Lévy-

Paolini. Ed. Joëlle Losfeld, 412 p., 25 €.
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